麻風(fēng)，這個(gè)曾困擾人類(lèi)幾千年的疾病，在我國(guó)逐漸成了一個(gè)陌生的名詞。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)，我國(guó)已經(jīng)于2000年基本消除麻風(fēng)病。
年輕一代對(duì)麻風(fēng)模模糊糊的印象，更多來(lái)自小說(shuō)與宣傳。在維多利亞·希斯洛普的小說(shuō)《島》中，麻風(fēng)病人的隔離區(qū)成了世人眼中悲情而絕望的死地。莫言的《紅高粱》里，奶奶被迫嫁給的單扁郎，那張開(kāi)花綻彩的麻風(fēng)病人面容，她感到恐怖，生不如死。
在新聞報(bào)道里，李桓英、農(nóng)加貴、李桂科等一批眾多聲名遠(yuǎn)播的“麻風(fēng)斗士”讓人感動(dòng)。光環(huán)之外，遺忘之前。在曾經(jīng)建立了我國(guó)較多麻風(fēng)村的云南，有一些隨著麻風(fēng)逐漸逝去的老人，在時(shí)日不多的與世相處中堅(jiān)強(qiáng)地活著。他們是名字已經(jīng)模糊的“山中老人”，卻也是云跡工作室試圖去記錄的我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)存在。
李永勝居住的小院，三角梅開(kāi)得燦爛
車(chē)沿著蜿蜒曲折的山路攀爬而上，人字形的路，一條通往四面房屋圍在一起的“口”字形小院子；一條通往有著藍(lán)色鐵門(mén)的小平房，百香果的藤蔓攀爬在水泥墻上，抬頭望去，率先看到的是園中一棵開(kāi)得熱烈的紫紅色三角梅。
這里是昆明近郊的觀(guān)音山，在快靠近山頂?shù)牡胤剑?位曾經(jīng)的麻風(fēng)病康復(fù)者在安度晚年。
富民縣麻風(fēng)村敬老院的衛(wèi)生員李永勝和“老伴”唐素珍便生活在這里。69歲的李永勝在一個(gè)傍晚講起自己的過(guò)去，唐素珍默默坐在他的身邊，一言不發(fā)。夜色一寸寸擠掉光亮，李永勝沉浸在了過(guò)去。他始終沒(méi)有開(kāi)燈，面貌漸漸只剩下一個(gè)黑漆漆的輪廓。“人生真是好玩。”李永勝用這句話(huà)評(píng)價(jià)自己的一生，說(shuō)完才緩慢地站起來(lái)，一瘸一拐地去拉亮了燈。
李永勝是富民縣羅免鎮(zhèn)麻地村人，一歲多的時(shí)候，堂嫂背著他推磨磨面，腿不小心被磨盤(pán)下方的缺口撞了一下。那時(shí)的農(nóng)村普遍沒(méi)有電，昏暗的磨坊里，李永勝疼得哇哇大哭，但誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的腳被撞傷了。
因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治療，李永勝的腿一年比一年僵硬，直至不能彎曲，只能拖著那條腿走路。村里沒(méi)有小學(xué)，需步行到六七公里外的學(xué)校讀書(shū)。上學(xué)的路上，同村的小孩總愛(ài)模仿李永勝走路。年幼的李永勝，開(kāi)始察覺(jué)自己的不同，他不敢和同學(xué)們玩，怕被笑話(huà)。
再不好好讀書(shū)就沒(méi)有前途了，小學(xué)時(shí)的李永勝便將讀書(shū)視作自己唯一的出路。他在學(xué)習(xí)上鉚足了勁，教室墻上貼著的獎(jiǎng)懲榜上，他的五角星是最多的。二年級(jí)時(shí)開(kāi)始學(xué)珠算，這是李永勝最擅長(zhǎng)的課程。大大的算盤(pán)掛在黑板上，李永勝背著口訣：“一上一、二上二，三下五去二……”算珠相撞的噠噠聲中，是他對(duì)未來(lái)的期望。
努力沒(méi)有白費(fèi)，從小學(xué)到初中，李永勝都是村里學(xué)習(xí)最好的一個(gè)。初中還沒(méi)畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異的李永勝便成了十里八鄉(xiāng)的香餑餑。鄉(xiāng)上讓他學(xué)成歸來(lái)當(dāng)一個(gè)獸醫(yī)，老師讓他讀完書(shū)回村里教書(shū)，一切都在朝好的方向發(fā)展?！爱?dāng)時(shí)的我真的很高興?！崩钣绖僦v起自己的學(xué)生時(shí)代，渾濁的眼睛里泛起了光亮。
富民麻風(fēng)敬老院所在的觀(guān)音山
在李永勝躊躇滿(mǎn)志邁向前程似錦的未來(lái)時(shí)，卻一腳踏進(jìn)了命運(yùn)布置好的深淵里。17歲的他在學(xué)校組織的一次體檢中被檢查出得了麻風(fēng)病。
完了，全完了，殘疾的腿加上麻風(fēng)病，李永勝陷入深深的絕望中。他得了麻風(fēng)的消息，像狂風(fēng)過(guò)境般傳遍了村子。村里人一邊感嘆著“讀書(shū)那么厲害，太可惜了”，一邊對(duì)李永勝避之不及。他成了村民口中“得病的人”，凡是他觸摸過(guò)的東西，都要被消毒。
親戚的態(tài)度更是讓李永勝心寒，吃飯時(shí)所有人都圍坐在桌子上，卻單獨(dú)添了一碗飯，讓李永勝在火塘旁邊吃?！八麄冋f(shuō)坐在火塘邊熱乎乎地吃，話(huà)說(shuō)得好聽(tīng)，但我知道他們?cè)谂懦馕??！崩钣绖僖粋€(gè)人端著飯碗坐在火塘邊，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來(lái)，委屈、憤懣、惶恐爭(zhēng)先恐后地霸占著他的內(nèi)心。
李永勝將初中畢業(yè)證和所有的書(shū)都丟進(jìn)了火堆，火舌張牙舞爪地吞噬著這些曾寄托著他所有希望的東西，仿佛也在燒毀他的人生。
不久，村里傳出李永勝死了的謠言。麻風(fēng)病或許是世界上最古老的疾病，困擾了人類(lèi)幾千年。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麻風(fēng)病沒(méi)有有效的藥物可以治療，得了麻風(fēng)病，和被判了死刑沒(méi)什么區(qū)別。
李永勝聽(tīng)到自己死了的消息，壓抑的情緒鋪天蓋地襲來(lái)。不如，就真的去死吧，李永勝這樣想著，找到了一個(gè)人跡罕至的水庫(kù)，心一橫，便跳了下去。冰涼的水裹挾著李永勝，卻遲遲沉不下去。他試著用力往下沉，卻接連幾次失敗。李永勝求死不成，反而浮到了水庫(kù)對(duì)岸。
“老天不想我去死啊！”在那個(gè)缺乏有效預(yù)防和治療措施的年代，麻風(fēng)病一度被認(rèn)為是鬼神、天命施下的懲罰。活不好，又死不成的李永勝悟到了一個(gè)道理：“人都是泥巴捏成的，有的成了瓦罐存儲(chǔ)食物，有的成了花盆栽育花草，有的成了花瓶供奉在桌，有的卻成了尿盆。而自己，就是成了尿盆，多少苦難都只有受著的份。”
李永勝?gòu)貜氐椎椎亟^望了一次，卻又不得不在父母親人和對(duì)世界的種種眷戀下重新再活一次。
“李永勝，你去麻風(fēng)村吧，治好之后，照樣可以讀書(shū)、工作?！币晃辉踢^(guò)李永勝的老師給了他最后一絲希望。1971年11月，李永勝在生產(chǎn)隊(duì)的帶領(lǐng)下前往富民縣大營(yíng)麻風(fēng)村。
富民麻風(fēng)村敬老院局部
大營(yíng)麻風(fēng)村始建于1919年，在觀(guān)音山臨近山頂?shù)臏瞎忍?。那時(shí)的麻風(fēng)村不通路，與世隔絕是麻風(fēng)病人生存的“安全感”。李永勝?gòu)挠^(guān)音山腳下，一點(diǎn)點(diǎn)地攀爬到大營(yíng)麻風(fēng)村。嶙峋的石頭，勁瘦的樹(shù)木，枯黃的野草，似乎都在告訴李永勝，他回不去了。按李永勝的話(huà)來(lái)說(shuō)，他以為自己進(jìn)了閻王殿。
1970年左右，大營(yíng)麻風(fēng)村住院患者有100多人，77間木架房圍成四合院樣式，收留著被世人歧視、驅(qū)逐、舍棄的靈魂。村里，比李永勝年輕、有前途的大有人在。當(dāng)不幸的人聚集在一起，苦難得到了分擔(dān)，李永勝慢慢放下心來(lái)，重新拾起了生活的信心。
剛到大營(yíng)麻風(fēng)村，李永勝被安排去放豬、放羊。一年后，為緩解患者多、醫(yī)生少的問(wèn)題，村里號(hào)召識(shí)字的人跟著衛(wèi)生員李世華學(xué)習(xí)護(hù)理工作，協(xié)助其給村民們打針包藥。初中文化水平的李永勝報(bào)了名，他在空洞的黑暗中，不甘心地試圖點(diǎn)燃一絲光亮。
云南是麻風(fēng)病高流行區(qū)，不斷有新的患者被送到大營(yíng)麻風(fēng)村。正式的醫(yī)生、衛(wèi)生員面對(duì)百十來(lái)號(hào)麻風(fēng)病患者，根本忙不過(guò)來(lái)。如李永勝一般的臨時(shí)衛(wèi)生員一共有3個(gè)，跟著學(xué)了幾天便開(kāi)始幫忙打針、包扎。
“打著打著就熟練了?！崩钣绖倌懘笮募?xì)，很快便掌握了基本的護(hù)理技巧，甚至記住了醫(yī)生開(kāi)的藥方，能判斷出什么癥狀要開(kāi)什么藥、打什么針?biāo)?/p>
開(kāi)始擔(dān)任臨時(shí)衛(wèi)生員的那幾年，李永勝的工作繁雜又重要。每天早上把村子每個(gè)患者的藥準(zhǔn)備好，裝進(jìn)寫(xiě)著患者名字的瓶子里，有序擺在食堂的木架上，病人來(lái)打飯時(shí)便可直接找到自己的藥。大營(yíng)麻風(fēng)村還管轄著三四公里外的秧草田麻風(fēng)村，如果夜里那兒有患者發(fā)病，李永勝他們就得迅速用背簍背上藥水，拿上手電筒，順著羊腸小道上用木棍探著路趕去秧草田治病。
20世紀(jì)80年代中后期，世界衛(wèi)生組織推薦的聯(lián)合化療（MDT）方案在云南全面推廣，病人6—12個(gè)月就可以治愈。麻風(fēng)村的病人們?cè)诼?lián)合化療的過(guò)程中需定期進(jìn)行皮膚組織病理檢查，李永勝在其中承擔(dān)著切除、保存病人皮膚組織的職責(zé)。
“在小腿或者手臂上，劃定一個(gè)圓溜溜的切除范圍，用手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚，取出一個(gè)筷子頭大小的皮下組織，保存在福爾馬林標(biāo)本瓶里送到昆明的醫(yī)院去檢查?！崩钣绖僭谧约旱母觳采媳犬?huà)著相應(yīng)的動(dòng)作。取出病人的皮膚組織后，李永勝要將病人的姓名、入院時(shí)間、治療時(shí)長(zhǎng)、服用何種藥物等信息詳細(xì)地寫(xiě)下來(lái)，貼在福爾馬林標(biāo)本瓶里以便送檢。
富民麻風(fēng)村敬老院擺放藥品的柜子，由李永勝負(fù)責(zé)看管
1973年，李永勝開(kāi)始跟著李世華學(xué)植眉。眉毛脫落是麻風(fēng)病的一個(gè)顯著特征，麻風(fēng)病人即使康復(fù)了，如果沒(méi)有眉毛，也會(huì)被“談麻色變”的世人歧視，很多麻風(fēng)病人把眉毛當(dāng)作回歸正常生活的唯一屏障。
剪下病人的頭發(fā)，一根一根地植入病人光禿禿的眉骨中，再小心地修剪成型，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)是植眉。李永勝的植眉技術(shù)得到了大家的認(rèn)可，陸良、祿勸的麻風(fēng)病人也會(huì)邀請(qǐng)他去幫忙植眉。截至目前，李永勝已經(jīng)幫100多個(gè)麻風(fēng)病人植過(guò)眉毛。
1976年，李永勝的麻風(fēng)病被治愈了。這時(shí)的他，才22歲。一個(gè)來(lái)找李永勝植過(guò)眉的麻風(fēng)康復(fù)者把女兒許給了他，但這時(shí)的李永勝，已經(jīng)學(xué)會(huì)了降低期待。
果然，這個(gè)康復(fù)者的女兒在初中畢業(yè)后選擇了自己的道路。李永勝不想去深究這個(gè)姑娘去“傳福音”是不是在躲避嫁給一個(gè)麻風(fēng)病人——即使康復(fù)了，人們也依舊避之不及。麻風(fēng)患者和麻風(fēng)康復(fù)者于他們而言，都是帶有“那種病”的風(fēng)險(xiǎn)者。
1979年，李永勝經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)祿勸的姑娘。麻風(fēng)并未在李永勝身上留下顯眼的痕跡，加上有文化還是個(gè)衛(wèi)生員，李永勝和姑娘很快進(jìn)入了談婚論嫁的階段。姑娘的父母來(lái)到大營(yíng)麻風(fēng)村“考察”李永勝，這是每一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)者結(jié)婚必過(guò)的一關(guān)。
“他現(xiàn)在病好了，和正常人一樣。而且他是衛(wèi)生員，有政策可以轉(zhuǎn)正，他以后就是公務(wù)員了！”李世華醫(yī)生在姑娘父母面前替李永勝打包票，也正因?yàn)檫@句話(huà)，姑娘的父母放心把女兒交給了李永勝。
李永勝去辦事處開(kāi)結(jié)婚證明，工作人員看他是麻風(fēng)康復(fù)者，鄙夷地說(shuō)了一句：“你這種人都要結(jié)婚！”李永勝氣不過(guò)，大聲反駁道：“國(guó)家規(guī)定這個(gè)病好了之后要當(dāng)健康人看待，你憑什么說(shuō)我?！?/p>
“我既然康復(fù)了，便不應(yīng)該再受人白眼”李永勝暗暗下了決心。就這樣，“半路出家”的李永勝在痊愈后繼續(xù)留在了大營(yíng)麻風(fēng)村，成了一名“編外”衛(wèi)生員。
志愿者看望富民麻風(fēng)村敬老院的老人們
25歲這年，李永勝和普通人一樣實(shí)現(xiàn)了成家立業(yè)的夢(mèng)想，但誰(shuí)也不知道，這竟是暴風(fēng)雨前短暫的平靜。
變故來(lái)得猝不及防，1985年的一天，李永勝在大營(yíng)麻風(fēng)村里如平常一樣，給病人開(kāi)藥、打針、檢查，家里卻傳來(lái)妻子被拐賣(mài)了的消息?！耙粋€(gè)叫李清珍的伙同外省的人販子拐跑了我的妻子?！崩钣绖偎浪烙浿素溩拥拿?，他趕回家時(shí)，妻子已不見(jiàn)蹤跡。李永勝同親戚和村里人，將李清珍綁了起來(lái)，逼問(wèn)他妻子的下落。李清珍囁嚅地交代把人賣(mài)去了安徽，其他信息一直含糊其詞。
李永勝一行人把李清珍拴在了村里辦事處的門(mén)口，趕緊通知派出所的前來(lái)審問(wèn)。等待期間，辦事處的人看李永勝情緒激動(dòng)，便將李永勝一行人勸回了家，并再三保證警察來(lái)了會(huì)第一時(shí)間通知他。李永勝?zèng)]想到這一走，自己就徹底失去了找回妻子的可能。警察趕到辦事處時(shí)，李清珍早已磨斷繩子逃之夭夭。
李永勝想不通，被拴得死死的人販子怎能在辦事處眼皮底下跑掉，他覺(jué)得辦事處里肯定有人販子的內(nèi)應(yīng)。因當(dāng)時(shí)偵察手段落后，人販子這條線(xiàn)索斷了，李永勝尋回妻子的希望微乎其微。
妻子消失了，留下4歲的女兒和2歲的兒子。李永勝?zèng)]有時(shí)間沉浸在傷痛中，他不僅負(fù)責(zé)著大營(yíng)麻風(fēng)村80多個(gè)人的健康問(wèn)題，還肩負(fù)著全村物資采購(gòu)的重任。每天給村里的患者發(fā)藥、檢查傷口、看病，為行動(dòng)不能自理的老人送飯喂藥。到了采購(gòu)物資的日子，就趕著馬車(chē)到縣城里買(mǎi)村里一周的米、菜。來(lái)回四個(gè)小時(shí)，碰到下雨天只能混著泥濘推著馬車(chē)走。
“馬的蹄子都腫了，那個(gè)時(shí)候馬和人一樣可憐?！崩钣绖倜β抵?，還得照顧兩個(gè)孩子，生活連一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都吝嗇予他。
李永勝去干活時(shí)，兩個(gè)孩子就負(fù)責(zé)給他送飯。一次，李永勝遲遲等不到孩子來(lái)送飯，他焦急地沿路找尋，最后在路邊隱蔽處找到了兩個(gè)故意躲起來(lái)的孩子。原來(lái)是他倆在送飯的路上太餓，沒(méi)忍住把父親的那份飯給吃了，怕被責(zé)罵的他們不敢去找李永勝，只好心虛地藏在了路邊。李永勝又氣憤又心疼，責(zé)備的話(huà)一句也說(shuō)不出口。
而結(jié)婚前李永勝許諾給妻子一家人的轉(zhuǎn)正也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。轉(zhuǎn)正需要一張民政科開(kāi)具的證明，那時(shí)沒(méi)有電腦，民政科的負(fù)責(zé)人用筆在紙上寫(xiě)了一個(gè)臨時(shí)工聘用的證明，交給了大營(yíng)麻風(fēng)村的管理員。只要相應(yīng)的政策下來(lái)，李永勝就可以憑借著證明轉(zhuǎn)正，成為正式的衛(wèi)生員。
李永勝的場(chǎng)院
1989年，李永勝終于等到了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。但那張紙，卻怎么也找不到。李永勝跑到民政科，拜托工作人員查查有沒(méi)有相應(yīng)的記錄，每次都無(wú)功而返。當(dāng)時(shí)給李永勝寫(xiě)證明的科長(zhǎng)不知道調(diào)任到了何處，工作人員也換了幾批。
“肯定有檔案的，怎么會(huì)沒(méi)有，他們就是嫌麻煩，不想幫我好好找?！边@張紙成了李永勝打不開(kāi)的心結(jié)，直至今天，他依舊會(huì)重復(fù)地講：“我不怪其他人，我就怪他們?！睕](méi)有那張證明，要轉(zhuǎn)正就得是高中學(xué)歷。而李永勝通往高中的路，早在18歲那年就同初中畢業(yè)證和成堆的書(shū)一起，化成了灰燼。
1990年，李永勝聽(tīng)說(shuō)麻地村有人7年前曾在紅河彌勒市見(jiàn)到過(guò)他的妻子。但那人因與李永勝關(guān)系不好，沒(méi)有把消息及時(shí)告訴他?！氨槐浦蘖?嫁”“很想念自己的孩子和丈夫”，這是李永勝?gòu)哪侨丝谥械玫降年P(guān)于妻子的所有信息。李永勝知道7年的時(shí)間，妻子還在彌勒市的可能性幾乎為零。但他還是帶著孩子，去了一趟彌勒市。茫茫人海中，李永勝找不到一絲妻子回來(lái)過(guò)的痕跡。
2022年，村里的老會(huì)計(jì)去世。老會(huì)計(jì)的家人來(lái)幫他清理遺物時(shí)，在火塘邊的床鋪下發(fā)現(xiàn)了那張李永勝“做夢(mèng)都在想的紙”。但這時(shí)的李永勝已經(jīng)68歲，早已過(guò)了轉(zhuǎn)正的年紀(jì)。他沒(méi)能找回妻子，也沒(méi)能兌現(xiàn)對(duì)妻子一家的承諾。
2023年夏天的一個(gè)中午，李永勝和麻風(fēng)村敬老院的其他4個(gè)人坐在院子里的君遷子樹(shù)下，再次講起這張紙的故事。講到老會(huì)計(jì)去世后才找出來(lái)時(shí)，他不自覺(jué)地笑出聲來(lái)，連帶著其他老人也哈哈大笑起來(lái)。
“那時(shí)候沒(méi)用了呀，有什么用?！崩钣绖龠呅呏v，老人們邊笑邊說(shuō)“好玩了”“真是命啊”。那笑聲不是歷經(jīng)滄桑后的豁達(dá)，而是被戲謔包裹著的無(wú)可奈何。受苦的人，沒(méi)有悲觀(guān)的權(quán)利，如果悲觀(guān)了，就沒(méi)有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。
年近古稀，李永勝放下了過(guò)往，但消失的妻子和錯(cuò)過(guò)的轉(zhuǎn)正成了他的執(zhí)念。他能做的，卻只有等待和懷念。
富民麻風(fēng)村敬老院航拍視頻截圖
李永勝的兒子成了一名廚師，收入可觀(guān)，結(jié)婚生子后在麗江定居下來(lái)。提起兒子，李永勝很是驕傲，有聲有色地描述著兒子買(mǎi)的房子寬敞、漂亮。女兒也有了自己的家庭，但李永勝總擔(dān)心女兒會(huì)吃虧，反復(fù)叮囑女兒要自立自強(qiáng)。
兒子女兒都提出過(guò)讓李永勝去和他們一起生活，但他不愿離開(kāi)這個(gè)居住了大半輩子的麻風(fēng)村。
李永勝說(shuō)，自己不愿意白白拿政府的錢(qián)，只要富民麻風(fēng)村敬老院還有一個(gè)人在，他就不會(huì)離開(kāi)。他從麻風(fēng)病醫(yī)生那里學(xué)到了技術(shù)，就要守著麻風(fēng)村。
李永勝現(xiàn)在所居住的房子，是2004年富民縣疾病預(yù)防控制中心李永洪醫(yī)生爭(zhēng)取到與國(guó)際扶貧基金會(huì)崔曉源的合作，投資30多萬(wàn)元建蓋的一所麻風(fēng)病康復(fù)治療中心。這個(gè)麻風(fēng)病康復(fù)治療中心，截至2019年，共治療全省麻風(fēng)畸殘者1500多人次。2020年崔曉源醫(yī)生回國(guó)后，李永勝便以衛(wèi)生員和管理員的身份住進(jìn)了治療中心。
肢體潰瘍是麻風(fēng)病患者最常見(jiàn)的并發(fā)癥之一，李永勝會(huì)定期幫其他老人刮掉剝落的死皮，清理、包扎傷口。但更多的時(shí)候，他像個(gè)大家長(zhǎng)一樣操心著村里的各種事務(wù)，比如誰(shuí)的手機(jī)丟了、誰(shuí)的錢(qián)找不到了、誰(shuí)和誰(shuí)又吵嘴了。
更大的職責(zé)，是判斷來(lái)訪(fǎng)的志愿團(tuán)隊(duì)是否可靠?！耙郧坝腥搜b作志愿者來(lái)幫我們打掃衛(wèi)生、整理屋子，結(jié)果把一個(gè)老人攢了一輩子的錢(qián)偷走了?！庇辛饲败?chē)之鑒，李永勝將陌生的志愿團(tuán)隊(duì)或沒(méi)有熟人介紹的來(lái)訪(fǎng)者一律拒之門(mén)外。
偶爾會(huì)有幾個(gè)年輕的麻風(fēng)病患者來(lái)村里療養(yǎng)，李永勝幫著換藥、照顧吃住。下午的時(shí)候，就把大家聚在院子里的君遷子樹(shù)下，聊聊天、唱唱歌。如果遇到情緒消極的暫住者，李永勝就想方設(shè)法地去開(kāi)導(dǎo)、勸慰?！奥轱L(fēng)病是可防可治的，沒(méi)什么可怕的，就是病人自己心里要過(guò)得去?！崩钣绖俳佑|過(guò)不少因心理郁結(jié)病情加重甚至放棄生命的患者，每每遇到“想不開(kāi)”的患者，李永勝都會(huì)寬慰道：“他們怕你又不敢害你，只要國(guó)家、政府不怕我們，我們就有出路。”
政府不怕，我們就能活。這是李永勝經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)。他所說(shuō)的“不怕”，是黨和政府從未對(duì)麻風(fēng)病人放任不管、驅(qū)逐歧視，而是對(duì)麻風(fēng)病進(jìn)行普查普治，做到早發(fā)現(xiàn)早治療，治愈了大批麻風(fēng)病例。2015年，我國(guó)實(shí)現(xiàn)了全國(guó)以縣為單位基本消滅麻風(fēng)病的目標(biāo)。
截至2022年底，云南省已有119個(gè)縣（市、區(qū)）達(dá)到消除麻風(fēng)危害標(biāo)準(zhǔn)。目前我國(guó)對(duì)麻風(fēng)病的診斷和治療實(shí)行免費(fèi)，民政等部門(mén)也為麻風(fēng)病患者提供必要的醫(yī)療和生活救助?，F(xiàn)在富民麻風(fēng)村敬老院每人都有低保和社會(huì)保障，疾病預(yù)防控制中心會(huì)定期到村里查看情況、補(bǔ)充藥品，還經(jīng)常有志愿組織來(lái)捐贈(zèng)生活物資。
“國(guó)家富強(qiáng)，政府好著，才會(huì)有那么多好心人來(lái)幫助我們?！崩钣绖倜棵空f(shuō)到此類(lèi)話(huà)語(yǔ)，都要用方言問(wèn)上一句“給活”（對(duì)不對(duì)）。得到肯定的回答之后，才會(huì)接著說(shuō)其他話(huà)題。
傍晚，麻風(fēng)村敬老院里白色的月見(jiàn)草正在綻放
李永勝做好了留在麻風(fēng)村的準(zhǔn)備，唐素珍的出現(xiàn)則是讓他多了一些長(zhǎng)久留在村里的條件。幾年前的一個(gè)初春，唐素珍被介紹來(lái)富民麻風(fēng)村敬老院幫李永勝割麥子。麥子割完，唐素珍也就留在了這里，幫李永勝干一些家務(wù)和活計(jì)。唐素珍的丈夫于12年前去世，兒子脾氣暴躁，這讓有些木訥的她不愿與兒子生活在一起。問(wèn)及留在富民麻風(fēng)村敬老院的原因，唐素珍只說(shuō)：“這里空氣好。”
唐素珍在敬老院的路邊，撒了很多格桑花花籽。她跟著來(lái)敬老院的志愿者學(xué)會(huì)了跳煙盒舞、扇子舞，還買(mǎi)了一套藏族服飾，期待著過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候可以表演一下。在麻風(fēng)村敬老院，不善言辭的唐素珍是最能歌善舞的。腿腳不便的李永勝和干活利索的唐素珍搭伙過(guò)著日子，李永勝養(yǎng)著他的雞，唐素珍種著她的花。
富民麻風(fēng)村敬老院的院里有一大片白色的小花，叫月見(jiàn)草，卻只在傍晚后才盛開(kāi)。很多來(lái)訪(fǎng)者每次都趕在太陽(yáng)落山前匆匆離去，從未等到它們迎著晚風(fēng)綻放的美麗。
“它們?cè)跉g迎你?！崩钣绖俳榻B完月見(jiàn)草后又加了一句，那一瞬間，這片月見(jiàn)草好像就是麻風(fēng)村的老人們，在無(wú)人注意的時(shí)候默默開(kāi)花，喧囂來(lái)臨時(shí)就縮緊花瓣，努力降低自己的存在感。但他們，真真切切地盛開(kāi)過(guò)。
隨著月見(jiàn)草一朵一朵地舒展開(kāi)花瓣，敬老院里只剩下這群老人。李永勝一直想寫(xiě)一本自傳，按他的話(huà)來(lái)說(shuō)是寫(xiě)一本關(guān)于自己的歷史。
愛(ài)心人士照護(hù)麻風(fēng)老人
17歲，從一個(gè)擁有大好前途的少年變成一個(gè)絕望的麻風(fēng)病患者；
18歲，學(xué)得醫(yī)術(shù)成為衛(wèi)生員；
25歲成家立業(yè)；
31歲和35歲時(shí)先后失去了妻子和轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)；
69歲仍守在麻風(fēng)村敬老院。
李永勝的半輩子都與麻風(fēng)村糾纏在一起。講起從前，李永勝總能把人逗得哈哈大笑，那些憤憤不平、絕望難堪的經(jīng)歷，都在月見(jiàn)草的搖擺間付與笑談中。
云跡青年融媒工作室 出品
作者：吳沛釗 楊榮選（云南師范大學(xué)）
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。